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Dent pour dent ! Les circonstances me
permettaient de me venger sans souffrir, mieux
que sans souffrir, en gagnant au change. Maria ! ...
Vazquez ! ... La tête qu'ils allaient faire lorsqu'ils
sauraient que, conquérant une des plus jolies
femmes de Buenos Aires, je conquérais en même
temps une fortune qui me mettait hors de toute
comparaison : Maurice Gomez Herrera, une
grande famille, un grand talent, une grande
fortune, tout ! Oh, circonstances, mes amies ! oh,
saint opportunisme, oh, fatalité propice, qui mène
par la main les élus de ton caprice vers tous les
triomphes et tous les sommets ! ... Et la
vengeance! ...

Cependant, le lendemain m'apporta un
mouvement de mauvaise humeur. Il était onze
heures lorsque mon valet de pied osa me réveiller
par une série de petits coups discrets frappés à la
porte de ma chambre à coucher.

- Une dame vous attend dans le salon ...
- Imbécile ! ne t'ai-je pas ordonné de me laisser

dormir ?
- Il est onze heures, monsieur, et don Mario m'a

dit que je pouvais vous réveiller.
- Ah, bien ! Qui est-ce ?
- Une dame. Elle n'a pas dit son nom.



Je passai ma robe de chambre par-dessus
mon pyjama et me dirigeai avec sérénité vers le
salon.

Qui est-ce ? Je ne la connais pas. Une allure
distinguée, des yeux noirs et sévères, un costume
d'une coupe élégante, un chapeau d'une grande
modiste, pas un b i jou, r ien qu i pu isse
choquer le goût le p lus ra f f iné .

- Madame . . . vous m'excuserez ; mais ,
pour ne pas vous faire attendre .. . A
qui ai- je l 'honneur ? .. .
En me voyant ent rer , e l le s 'é ta i t

levée, l 'a i r déconcerté, comme si el le
n'attendait que ma présence pour s'en
aller.

- J ’a i hés i t é beauc oup av an t de v en i r
– mur mu r a - t-elle –, et je vois
maintenant que j'avais raison d'hésiter,
pu isque vous ne me reconnaissez
même pas.
Le zézaiement me la révéla.

- Thérèse ! – m'écr ia i - je , tout é tourd i ,
sans pouvo i r faire un mouvement, ni
ajouter un mot.

- Oui , Thé rèse R ivas . . . I l é t a i t de
mon devo i r de vous par ler , ne serai t -
ce qu'une fois, Maur ice, et c 'est pour
cela que je viens. Il y a un être qui va
devenir un homme, mon fils, qui a le
droit de me demander qui est son



père... I l s 'appelle Maurice Rivas, et
c'est un jeune homme intel l igent et
t ravai l leur , et plus noble . . .
Je me taisais. Thérèse s' interrompit,

pour continuer ensuite, avec effort, émue
jusqu'aux larmes :

- Cet enfant, ce jeune homme, est à l'abri
du besoin ; i l a reçu une excel lente
éducat ion, parce que sa mère n'est
p lus une campagnarde gross ière et
ignorante , et i l peut entreprendre
n'importe quelle carrière, aspirer à
n' importe quel le si tuat ion .. . s i la
société ne lui ferme pas ses portes ...
Cet enfant n'a pas de père.
J 'é ta is sur des épines. Cet te scène

inat tendue, d 'un romant isme échevelé,
me metta i t hors de moi. L 'envie me
venai t de prendre cet te femme par la
ta i l le e t de la déposer à la porte de la rue
sans cérémonie. Caramba ! Que l pendant
à la comédie id io te chez Rozsahegy !

- Cet enfant n 'a pas de père – continuai t
Thérèse en balbutiant – et cette lacune
le fera se heurter à de très graves
diff icultés, bien qu' i l soit relativement
r iche, car, quoique l 'on en d ise , dans
not re pays l 'a rgent ne fa i t pas encore
tout. C'est pourquoi, comme vous,
Maurice, êtes ... son ami le p lus



proche , je su is venue vous
demander – oh, sans autre in tent ion,
sans aucune ex igence ! –, Maurice,
que pouvez-vous faire pour ce pauvre
petit ?
Comment résoudre cet te pér ipét ie ,

comme l 'appel lerai t un dramaturge ? Je
regardai les murs, les por tes, j ' invoquai
la foudre, la présence de n' importe qui,
ami ou ennemi, je pensai au suicide même,
tout me semblant préférable à cette situation
terrible dans ce qu'elle avait d'inattendu,
d'imprévu ...

Oh ! destin ! fatalité ! Pourquoi les
circonstances de la vie se groupent-e l les ,
à un moment donné, formant ce que les
romanciers. appellent un nœud ? Maria,
Eulalia, Thérèse maintenant ! Tout d'un
seul coup ! Ou tout cela existait avant et le
noeud n'est qu'une vision plus aiguë et plus
synthét ique de ce qui doit arr iver, et de ce
qui s'est toujours noué ? Par les clous du
Christ ! Comment résoudre cette maudite
péripétie sans m'abaisser d'une façon
indigne ? Je me la issai tout s implement
a l le r à mon ins t inc t de conservat ion.

- Ayez confiance ... Asseyez-vous ...
Parlons – dis-je.
Elle s'assit, automatiquement.

- Ce doit être un homme accompli . . . et



un bon garcon, eh ... Comment s'appelle-
t-il ?

- Je vous l ’ai déjà dit . . . Maurice .. .
Maurice, comme son père.
Et, ensuite, baissant tête et bras vers le

sol, comme au comble de la désolation,
j 'ajoutai :

- Tu peux ... vous pouvez être sûre,
madame, que cet e n f a n t a u r a
t o u j o u r s en mo i l e p l u s r é s o lu , l e
p l u s dévoué des protecteurs et des
amis ... I l sera pour moi ... comme un
f i l s adopt i f . . . Oh , Thérèse ! . . . E t tu
peux . . . el vous pouvez l 'avoir mis en
doute ?

- I l ne s 'ag i t pas de ce la , Maur ice – di t -
e l le dou loureuse –. La seule chose
dont l 'enfant ait besoin, c'est d'un nom
légi t ime. Oh! ne vous épouvantez
pas! Vous vous trompez fort si vous
vous croyez dans une situation sans
issue ou, pour le moins, di f f ic i le à
résoudre ! Rien de plus faci le , au
contra ire ! Cette pauvre Thérèse
Rivas, de Los Sunchos, si ingénue, est
devenue la femme expérimentée que
Maurice Gomez Herrera l ' invi ta à
devenir afin qu'elle fût digne de lui.
Revenue de son erreur, eI le ne
demande r ien pour e l le , ma is e l le a



un f i ls e t e l le v ient vous demander
Maur ice, qu'a l lez-vous faire pour ce
malheureux ? ... Rien ? ... Rien ? ...
Je restai silencieux, atterré. Elle se tut,

aussi, une dernière minute, impassible,
me regardant avec ses yeux olympiques
de tendresse.

- Ce n'est pas une tentat ive de
chantage, Maur ice, n i un accès de
sent imenta l i sme malsa in . J 'y a i
pensé depuis longtemps et , c royant
que c 'é ta i t mon devoi r str ict, et me
rappelant vos promesses, j 'ai voulu,
pour une première et dern ière fo is ,
vous met t re en face de votre devoir,
sans vous imposer de l 'accomplir. Je
puis le fa i re maintenant , a lors qu' i l
en est encore temps, alors que
l'enfant n'est pas encore entré
pleinement dans la vie ... mais je ne
réclame ni n' impose rien ...

- Je ne sais comment .. . – murmurai-je,
en me donnant des airs irr i tés.

- Elle est vraie, alors, la rumeur qui
est venue jusqu'à moi, que vous vous
mariez avec Maria Blanco ?

- Avec Maria Blanco ? Non !
- Peu importe ... Ce sera avec elle ou

avec une autre, ou pas du tout . . . Ce
que j 'avais à faire est fai t . . . Je ne



puis pas vous suppl ier, ni pleurer . ..
Vous pouvez supposer toutes les
supplications que j'ai formulées,
toutes les larmes que j 'ai versées
pendant ces années, s i longues ...
interminables ... Mais je comprends
que mon attitude vous surprenne et
vous blesse .. . Ne me répondez pas
pour le moment , ne . . . Moi aussi ,
j 'a i eu besoin de réf léch i r avant de
fa i re cet te démarche . . . Vo ic i mon
adresse ... Parlez à votre conscience,
elle vous, dira ... Et j 'attendrai votre
parole, qu'el le vienne ou non ...
Adieu, Maurice ...
Elle laissa sa carte sur un meuble, fi t

un mouvement comme pour s'approcher
de moi, mais se retint et, très digne,
sorti t pas à pas du salon.

Je regardais, pétrifié, s'éloigner pour
toujours la nouvelle Thérèse, et je
pensais :

– I l semble imposs ib le que de cec i
so i t sor t i ce la ! Si l 'on m'avait di t
que la candide et vulgaire Thérèse …
Décidément, ce pays est un grand
pays ! ...
Mais je revins tout de suite au

sentiment de la situation. J'avais été
ridicule et d'une pauvreté incroyable de



ressources. Ne rien trouver, r ien, r ien, à
lui répondre ! N 'a t te ind re qu 'une
i r r i t a t i on absurde , une co lè re terrible,
sournoise, que seule avait pu dominer ce
qu'on appel le l 'éducat ion, et qui n 'est
qu'une auto-domest icat i o n d e l a b ê t e ! . . .
E t e l l e q u i n e m ' a v a i t p a s d o n n é l e p lus
min ime pré tex te à l 'éc la tement sa lva teur
qu i aura i t convert i en tragédie, ou peut-
êt re en drame, cette scène profondément
r id icule ! . . .

- Manuel ! Manuel ! Manuel !
E p o u v a n t é , l e g a l i c i e n m o n t r a s a

t ê t e à l a p o r t e d u s a l o n .
- Tu as fa i t mes va l i se s ?
- Pas encore, monsieur ... Le déjeuner .. .
- I m b é c i l e , i d i o t ! N e t ' a i - j e p a s d i t

d e f a i r e m e s v a l ises ?
I l d i s p a r u t à t e m p s , c a r m o n c o u p

d e p i e d l u i r e n voya i t la por te sur les
épau les . Et , énervé par ce t e f fo r t dément
e t inut i le , je m'ass is , sur un sofa, me
mordant le s p o i n g s , m e r e l e v a i ,
d é c h i r a i l a c a r t e , s a n s l a l i r e , c ourus
comme un fou tout au tour de la p ièce ,
donnant des coups de po ing su r l es
meub les e t , b rusque men t , me calmai . Je
me mis à r i re et a l la i m'habi l ler ,
complètement ca lme, répé tan t un
proverbe que don Fernando Gomez



Herre ra , Mons ieur mon père , ava i t
l ' hab i tude de dire souvent : « Ce qui n'a pas de
remède est remédié ».
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