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Dent pour dent ! Les circonstances me
permettaient de me venger sans souffrir, mieux
gue sans souffrir, en gagnant au change. Maria ! ...
Vazquez ! ... La téte qu'ils allaient faire lorsqu'ils
sauraient que, conquerant une des plus jolies
femmes de Buenos Aires, je conquérais en méme
temps une fortune qui me mettait hors de toute
comparaison : Maurice Gomez Herrera, une
grande famille, un grand talent, une grande
fortune, tout ! Oh, circonstances, mes amies ! oh,
saint opportunisme, oh, fatalité propice, qui mene
par la main les élus de ton caprice vers tous les
triomphes et tous les sommets ! ... Et la
vengeance! ...

Cependant, le lendemain m'apporta un
mouvement de mauvaise humeur. Il était onze
heures lorsque mon valet de pied osa me réveiller
par une serie de petits coups discrets frappés a la
porte de ma chambre a coucher.

- Une dame vous attend dans le salon ...

- Imbécile ! ne t'ai-je pas ordonné de me laisser
dormir ?

- Il est onze heures, monsieur, et don Mario m'a
dit que je pouvais vous réveiller.

- Ah, bien ! Qui est-ce ?

- Une dame. Elle n'a pas dit son nom.



Je passai ma robe de chambre par-dessus
mon pyjama et me dirigeai avec sérénité vers le
salon.

Qui est-ce ? Je ne la connais pas. Une allure
distinguée, des yeux noirs et séveres, un costume
d'une coupe élégante, un chapeau d'une grande
modiste, pas un bijou, rien qui puisse
choquer le golt le plus raffiné.

- Madame ... vous m'excuserez ; mais,
pour ne pas vous faire attendre ... A
gui ai-je I'honneur ? ...

En me voyant entrer, elle s'était
levée, l'air déconcerte, comme si elle
n‘attendait que ma présence pour s'en
aller.

- J'ai hésité beaucoup avant de venir
— murmura-t-elle -, et je Vvois
maintenant que j'avais raison d'hésiter,
puisgue VvouS nNne me reconnaissez

méme pas.
Le zézaiement me la révéla.
- Thérese ! — m'écriai-je, tout étourdi,

sans pouvoir faire un mouvement, ni
ajouter un mot.

- Qui, Thérese Rivas ... Il etait de
mon devoir de vous parler, ne serait-
ce qu'une fois, Maurice, et c'est pour
cela que je viens. Il y a un étre qui va
devenir un homme, mon fils, qui a le
droit de me demander qui est son



pere... |l s'appelle Maurice Rivas, et

c'est un jeune homme intelligent et

travailleur, et plus noble ...

Je me taisais. Theérese s'interrompit,
pour continuer ensuite, avec effort, émue
jusqu'aux larmes :

- Cet enfant, ce jeune homme, est a |'abri
du besoin; il a recu une excellente
éducation, parce que sa mere n'est
plus une campagnarde grossiere et

ignorante, et il peut entreprendre
n‘importe quelle carriere, aspirer a
n'importe quelle situation ... si la

sociéeté ne lui ferme pas ses portes ...

Cet enfant n'a pas de pere.

J'étais sur des épines. Cette scene
inattendue, d'un romantisme échevele,
me mettait hors de moi. L'envie me
venait de prendre cette femme par la
taille et de la déposer a la porte de la rue
sans ceréemonie. Caramba ! Quel pendant
a la comeéedie idiote chez Rozsahegy !

- Cet enfant n'a pas de pere —continuait
Théerese en balbutiant — et cette lacune
le fera se heurter a de tres graves
difficultés, bien qu'il soit relativement
riche, car, quoique I'on en dise, dans
notre pays l'argent ne fait pas encore
tout. C'est pourquoi, comme VOuUS,
Maurice, étes ... son ami le plus



proche, je suis venue VOus
demander — oh, sans autre intention,

sans aucune exigence ! —, Maurice,
gque pouvez-vous faire pour ce pauvre
petit ?

Comment résoudre cette péripétie,
comme |'appellerait un dramaturge ? Je
regardai les murs, les portes, j'invoquai
la foudre, la présence de n'importe qui,
ami ou ennemi, je pensai au suicide méme,
tout me semblant préférable a cette situation
terrible dans ce qu'elle avait d'inattendu,
d'imprévu ...

Oh ! destin ! fatalité ! Pourquoi les
circonstances de la vie se groupent-elles,
a un moment donné, formant ce que les
romanciers. appellent un nceud ? Maria,
Eulalia, Thérese maintenant ! Tout d'un
seul coup ! Ou tout cela existait avant et le
noeud n'est qu'une vision plus aigué et plus
synthétique de ce qui doit arriver, et de ce
gui s'est toujours noué ? Par les clous du
Christ | Comment résoudre cette maudite
péripétie sans m'abaisser d'une facon
indigne ? Je me laissai tout simplement
aller a mon instinct de conservation.

- Ayez confiance ... Asseyez-vous

Parlons — dis-je.

Elle s'assit, automatiguement.

- Ce doit étre un homme accompli ... et



un bon garcon, eh ... Comment s'appelle-

t-il ?

- Je vous l’ai déja dit ... Maurice
Maurice, comme son pere.

Et, ensuite, baissant téte et bras vers le
sol, comme au comble de la désolation,
j'ajoutai :

- Tu peux ... vousS pouvez étre sdre,
madame, que cet enfant aura
toujours en moi le plus résolu, le
plus dévoué des protecteurs et des
amis ... |l sera pour moi ... comme un
fils adoptif ... Oh, Thérese ! ... Et tu
peux ... el vous pouvez l'avoir mis en
doute ?

- Il ne s'agit pas de cela, Maurice —dit-
elle douloureuse —-. La seule chose
dont I'enfant ait besoin, c'est d'un nom
legitime. Oh! ne vous épouvantez
pas! Vous vous trompez fort si vous
vous croyez dans une situation sans
Issue ou, pour le moins, difficile a
réesoudre ! Rien de plus facile, au
contraire | Cette pauvre Thérese
Rivas, de Los Sunchos, si ingénue, est
devenue l|la femme expérimentée que
Maurice Gomez Herrera l'invita a
devenir afin qu'elle fat digne de lui.
Revenue de son erreur, elle ne
demande rien pour elle, mais elle a



un fils et elle vient vous demander

Maurice, qu'allez-vous faire pour ce

malheureux ? ... Rien ? ... Rien ? ...

Je restai silencieux, atterré. Elle se tut,
aussi, une derniere minute, impassible,
me regardant avec ses yeux olympiques
de tendresse.

- Ce n'est pas une tentative de
chantage, Maurice, ni un acces de
sentimentalisme malsain. J'y ai
pensé depuis longtemps et, croyant
gue c'était mon devoir strict, et me
rappelant vos promesses, j'al voulu,
pour une premiere et derniere fois,
vous mettre en face de votre devoir,
sans vous imposer de l'accomplir. Je
puis le faire maintenant, alors qu'il
en est encore temps, alors que
I'enfant n'est pas encore entré

pleinement dans la vie ... mais je ne
réeclame ni n‘impose rien ...
- Je ne sais comment ... — murmurai-je,

en me donnant des airs irrités.

- Elle est vraie, alors, la rumeur qui
est venue jusgu'a moi, que vOuS VOUS
mariez avec Maria Blanco ?

- Avec Maria Blanco ? Non !

- Peu importe ... Ce sera avec elle ou
avec une autre, ou pas du tout ... Ce
gue j'avais a faire est fait ... Je ne



puis pas vous supplier, ni pleurer
Vous pouvez supposer toutes les
supplications que j'ai formulées,
toutes les larmes que j'ai versées
pendant ces années, si longues
Interminables ... Mais je comprends
gue mon attitude vous surprenne et
vous blesse ... Ne me répondez pas
pour le moment, ne ... Moi aussi,
j'ai eu besoin de réfléchir avant de
faire cette demarche ... Voici mon
adresse ... Parlez a votre conscience,
elle vous, dira ... Et j'attendrai votre
parole, qu'elle vienne ou non

Adieu, Maurice ...

Elle laissa sa carte sur un meuble, fit
un mouvement comme pour s'approcher
de moi, mais se retint et, tres digne,
sortit pas a pas du salon.

Je regardais, pétrifie, s'éloigner pour
toujours la nouvelle Theéerese, et je
pensais :

— Il semble impossible que de ceci
soit sorti cela! Si lI'on m'avait dit
gue la candide et vulgaire Théerese ...
Decidément, ce pays est un grand
pays ! ...

Mais je revins tout de suite au
sentiment de Ila situation. J'avais eété
ridicule et d'une pauvreté incroyable de



ressources. Ne rien trouver, rien, rien, a
lui  répondre ! N'atteindre qu'une
irritation absurde, une colere terrible,
sournoise, que seule avait pu dominer ce
gu'on appelle I'éducation, et qui n'est
gu'une auto-domestication de la béte !

Et elle qui ne m'avait pas donné le plus
minime prétexte a l|'éclatement salvateur
qui aurait converti en tragéedie, ou peut-
étre en drame, cette scene profondément
ridicule ! ...

- Manuel ! Manuel ! Manuel !
Epouvanté, le galicien montra sa
téte a la porte du salon.
- Tu as fait mes valises ?
- Pas encore, monsieur ... Le déjeuner ...
- Imbécile, idiot ! Ne t'ai-je pas dit
de faire mes valises ?

Il disparut a temps, car mon coup
de pied lui renvoyait la porte sur les
épaules. Et, énervé par cet effort dément
et inutile, je m'assis, sur un sofa, me
mordant les poings, me relevail,
déchirai la carte, sans la lire, courus
comme un fou tout autour de la piece,
donnant des coups de poing sur les
meubles et, brusquement, me calmai. Je
me mis a rire et allai m'habiller,
completement calme, répétant un
proverbe que don Fernando Gomez



Herrera, Monsieur mon pére, avait
I'habitude de dire souvent: « Ce qui n'a pas de
remede est remédié ».
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